



Allein zu zweit beim Grammophon . . .

„Konservenmusik!“ sagten höchst verächtlich die gebildeten, vor allem die musikalisch gebildeten Leute vom Grammophon noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Es waren dieselben Leute, die damals noch zu fein und zu gebildet waren, ins Kino zu gehen. Heute gehen sie alle hin. Musiker, wie Strawinsky, schreiben und machen eigens für Schallplatten gedachte Musik.

Es hat sich viel geändert. Nicht nur der Geschmack und das Urteil der feinen und auch der nichtfeinen Leute! Wenn wir an die frühen Grammophone denken, die damals noch „Phonograph“ oder „Sprechmaschine“ hießen, aus deren drohend auf unser Ohr gerichteten Blechtrichtern ungeheuerliche Geräusche krächzten, von denen man im besten Fall behaupten konnte, sie hätten eine entfernte Ähnlichkeit mit Musik, dann kommt uns der Ausdruck „Konservenmusik“ sogar noch recht wohlwollend vor. Aber zwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Wie hat sich inzwischen die Schallplattentechnik verbessert!

Es kommt aber immer noch auf den Apparat an. Ein und dieselbe Platte, auf drei verschiedenen Apparaten gespielt, ist dreimal eine andere Platte. Die Qualität des Grammophons ist wichtiger als die Qualität einer Geige. Da ich hier aber keine Reklame machen will und darf, kommt der Name „Sowieso“ nicht über meine Lippen. Es gibt übrigens mehrere wirklich gleichwertige Namen. Aber die Wahl des Apparats ist und bleibt das wichtigste!

*

Aber das Grammophon tötet die Hausmusik! — Tut es das? Gewiß gab es früher mehr Klaviere als heute. Und wenn Martha zwölf Jahre alt war, mußte sie neben anderen Handarbeiten Klavierspielen lernen. Das ist heute nicht mehr so. Aber ist es schade drum? Die Martha, um deren musikalische Begabung es schade ist, die wird wohl auch heute noch, trotz ihres Grammophons, den Weg zum Klavier, zur Geige oder zum Gesang finden. Und die *wirklich* musika-

lischen Familien (schöne deutsche Nationalspezialität!) werden wohl durchs Grammophon nicht plötzlich unmusikalisch geworden sein. Sicher sorgt das Grammophon für ein bißchen Auswahl unter den Ausübenden der früher allgemein und ohne Rücksicht auf Begabung üblichen Hausmusik. Wer mit dem Grammophon konkurrieren will, muß schon ein bißchen was können. Eine gute Grammophonplatte ist uns lieber als eine mittelmäßige Klavierspielerin. Ist das ein Fehler?

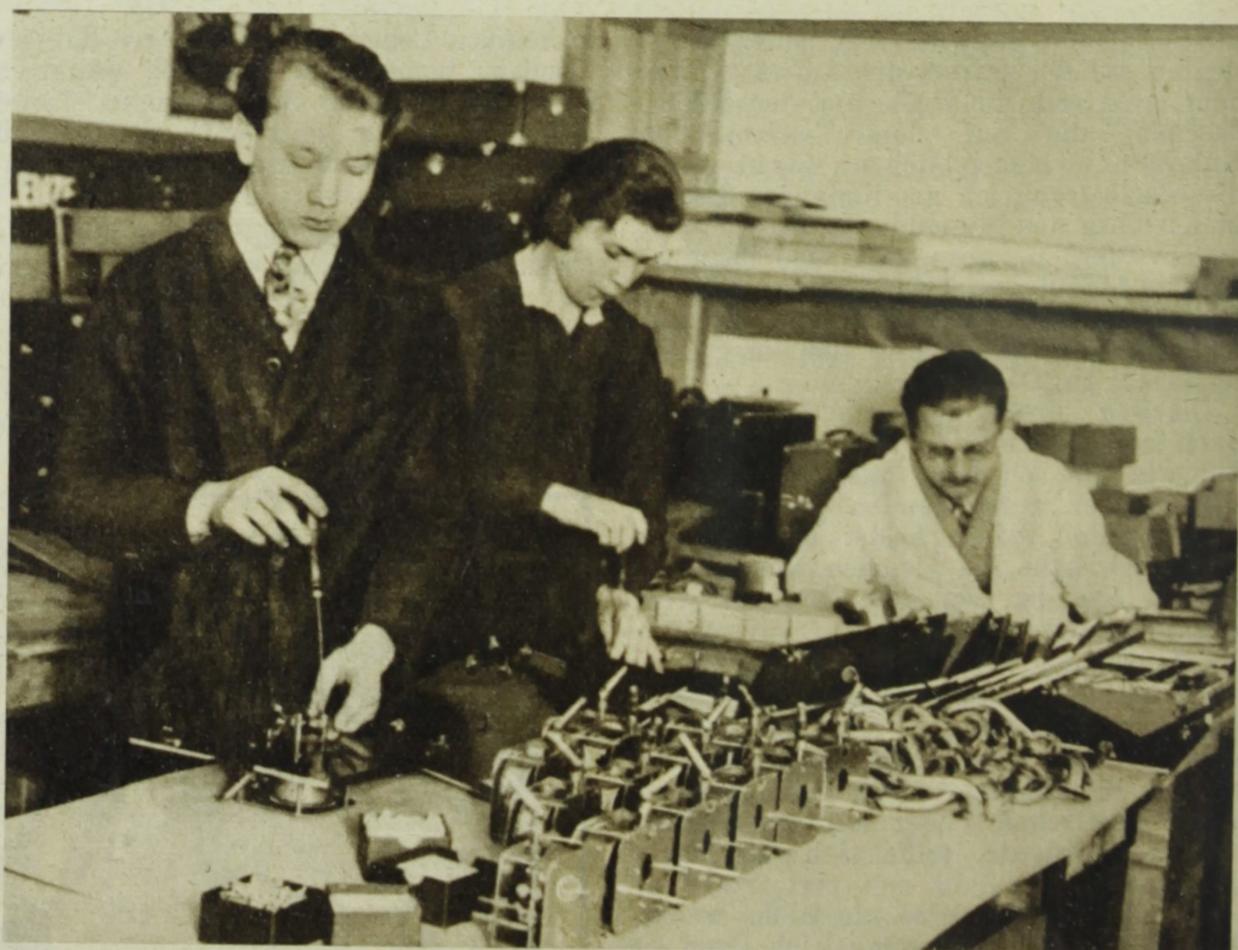
Etwas anderes aber wird durchs Grammophon tatsächlich bedroht: das in Deutschland sowieso schon seltene Konversationstalent, die Gabe der Unterhaltung. Früher, wenn man Gäste hatte,

mußte man sich wenigstens ein bißchen Mühe geben, sie zu unterhalten. Heute stellt man das Grammophon an. Einer hübschen Platte zuzuhören, ist unter Umständen bedeutend angenehmer als Frau Meyer zuzuhören — aber nicht unter allen Umständen. Bequemer allerdings ist es unter allen Umständen.

*

„Ich bin auch musikalisch. Ich spiele Grammophon.“ Alter Scherz! Und nicht mal richtig! Wären bloß alle Leute, die Grammophon spielen, ein bißchen musikalisch!

Grammophonspielen ist keine Kunst. Aber ein bißchen Verständnis gehört auch dazu. Gräßliche Grammophonspieler gibt es!



Kofferapparate werden montiert

rastelli kommt stop renz variete stop erster märz

Da gibt es eine Sorte, die können nur bei offenem Fenster spielen. Ihr Grammophon braucht frische Luft. Am liebsten tragen sie es auf den Balkon. Liebe Nachbarn sind das!

Andere wieder tun nie den Mund auf, sympathisch schweigsam sitzen sie da. Aber kaum ist das Grammophon angestellt, dann werden sie munter, reden und reden. Sie müssen unbedingt Caruso übertönen! Und ein süßer, leiser Blues entlockt ihnen unweigerlich den neuesten Börsenwitz. Stellt man dann resigniert das Grammophon ab, versinken sie sofort wieder in träumerisches Schweigen. Sie sprechen *nur* so lange das Grammophon spielt.

Auch jene liebe ich nicht, die nur *eine* Lautstärke, nur eine Sorte von Nadeln kennen. Von den leisen Holznadeln bis zu den Dingen mit Lautverstärkung gibt es vom pianissimsten Piano bis zum Militärmarsch-Fortissimo jede wünschbare Grammophonnadel. Aber das wird ignoriert! Der süße Flüsterer Jack Smith muß wie eine Trompete brüllen! Ich liebe das nicht. Und auch jene liebe ich nicht, die alles im gleichen Hundertzwanzig-Kilometer-Tempo herunterrasseln.

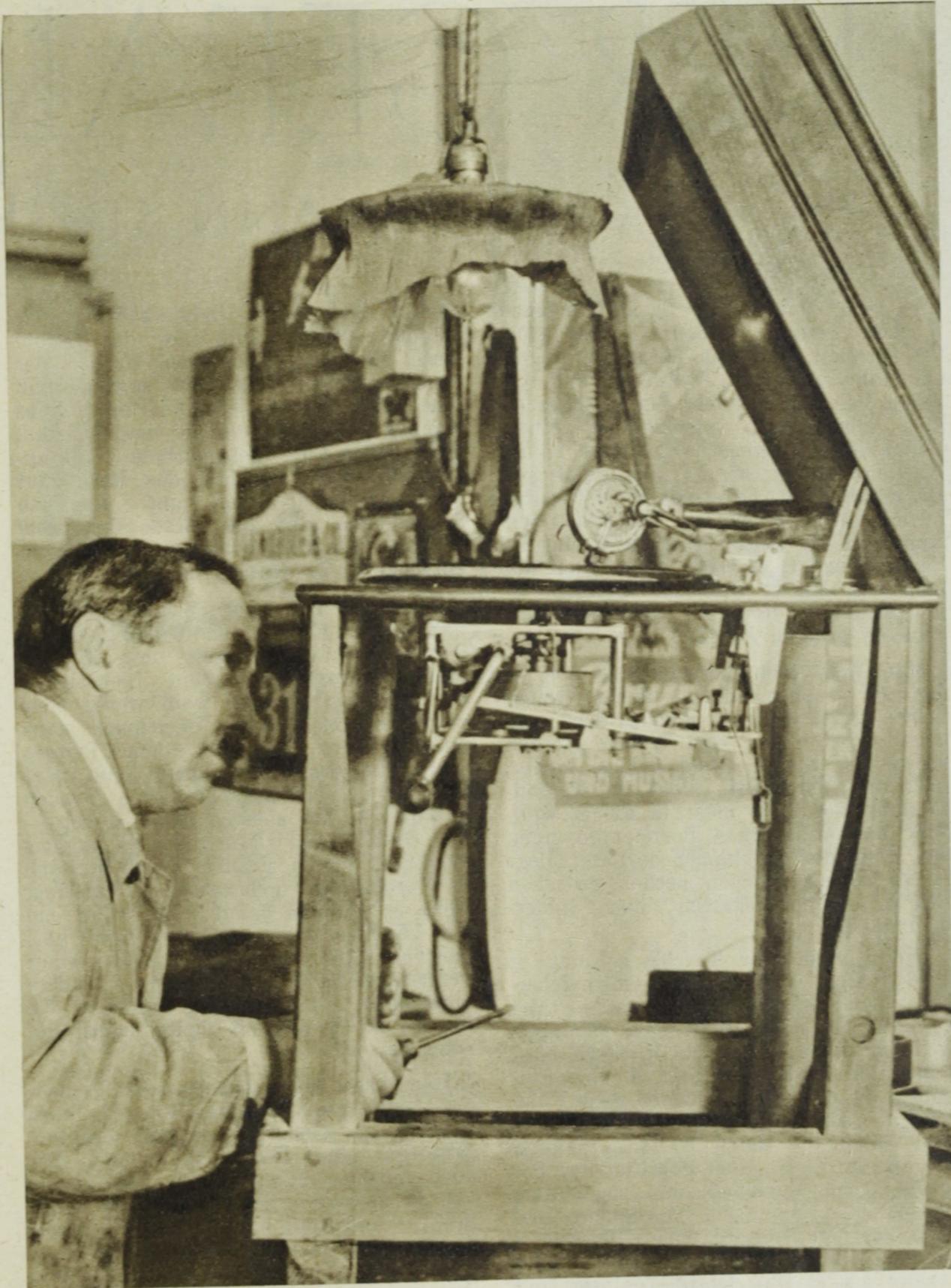
Oh, es gibt gräßliche Grammophonspieler! Grammophonspielen ist gar nicht so einfach. Spiel' mir dein Grammophon — und ich will dir sagen, wie unmusikalisch du bist! Zeig' mir deine Platten, und ich will dir sagen, wer du bist!

Das Grammophon selber tut niemand etwas. Es kann so schön schweigen. Es schweigt, wenn wir wollen. Und es singt, wenn wir wollen. Es kann ganz leise und zart sein, wenn wir traurig sind. Und es ist lustig, laut und fröhlich, wenn wir lustig, laut und fröhlich sein wollen.

Und man kann so schön mit ihm allein sein! Saufen ist ganz gut, wenn einem mies zu Mute ist. Grammophon ist manchmal besser. Und nicht so ungesund.

„Wenn ich allein bin“ — fängt ein Gedicht von Ringelnatz an. Wenn ich allein bin, spiel' ich manchmal Grammophon. Es braucht nicht immer die neueste Platte zu sein. Es ist sogar meistens *nicht* die neueste Platte.

Grammophonplatten haben ihre Erinnerungen — (die manchmal mit der Melodie, die da gespielt wird, direkt gar nichts zu tun haben) — laßt uns Erinnerungen spielen — wenn wir allein sind!



Montage eines Geldeinwurf-Automaten

Die Aufnahmen wurden in den Räumen der Telraphon-Commanditgesellschaft in Inzersdorf bei Wien hergestellt



Die meistgespielte Platte der Welt, „Sonny boy“, die in 500.000 Exemplaren über die ganze Welt verbreitet ist

Photos Annie Schulz





Вдвоем у граммофона...

Консервированная музыка

Von Hans Siemsen

"Консервированная музыка!" - презрительно говорили образованные, особенно музыкально-образованные люди о граммофоне всего десять-двадцать лет назад. Это были те самые люди, которые в те времена были слишком утонченными и образованными, чтобы ходить в кино. Сегодня они все ходят в кино. Музыканты, например Стравинский, пишут и делают музыку специально для пластинок.

Многое изменилось, например, вкус и суждения не только утонченных, но и простых людей! Если вспомнить первые граммофоны, называвшиеся тогда "фонографами" или "говорящими машинами", из грозных металлических воронок которых, направленных в уши, доносились чудовищные звуки, в лучшем случае имевшие отдаленное сходство с музыкой, то выражение "музыкальные консервы" кажется даже вполне благодушным. Но двадцать лет - это большой срок. А как за это время усовершенствовались технологии звукозаписи!

Очень много зависит от устройства граммофона. Одна и та же пластинка, проигранная на трех разных аппаратах, - это трижды разная пластинка. Качество граммофона важнее качества скрипки. Но поскольку я не хочу и не имею права заниматься здесь рекламой, название "Какойнибудь фирмы" не сойдет с моих уст. Кстати, есть несколько действительно равнозначных фирм. Но выбор инструмента был и остается самым важным!

*

Граммифон убивает домашнюю музыку! - Так ли это? Конечно, раньше роялей было больше, чем сейчас, и когда Марте было двенадцать лет, ей приходилось учиться играть на рояле наряду с другими ремеслами, но сегодня такого уже нет. Но разве это плохо? Марта, развитие музыкального таланта которой заставляет нас сейчас беспокоиться, наверняка все равно найдет дорогу к фортепиано, скрипке или пению, несмотря на свой граммофон. А по-настоящему музыкальные семьи (прекрасная

немецкая национальная особенность!) не станут вдруг немусикальными из-за граммофона. Замечательно, что, граммофон дает возможность выбора среди исполнителей того, что раньше было обычной бытовой музыкой, в зависимости от их таланта. Тот, кто хочет соревноваться с граммофоном, должен кое-что уметь. Мы предпочитаем хорошую граммофонную пластинку посредственному пианисту. Разве это плохо?

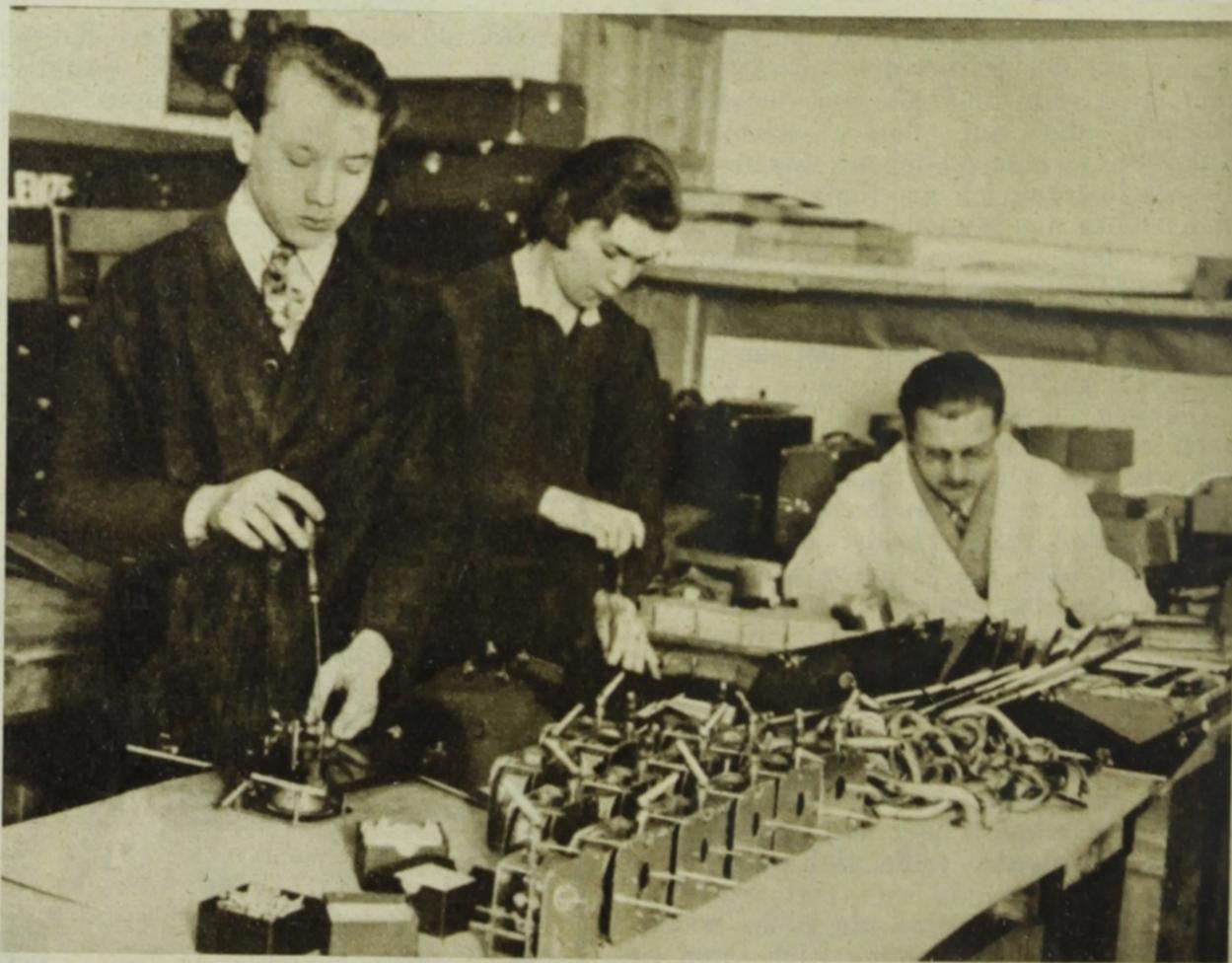
Но на самом деле граммофон угрожает другому: таланту беседы, дару беседы, который в Германии уже редкость. В прежние времена, когда к вам приходили гости, нужно было приложить хотя бы

немного усилий, чтобы развлечь их, сегодня же вы включаете граммофон. Слушать хорошую пластинку иногда гораздо приятнее, чем фрау Майер, но не во всех случаях. Однако при любых обстоятельствах это удобнее.

*

„Я тоже музыкант. Я играю на граммофоне.“ Старая шутка! И совсем не смешная. Если бы все люди, играющие на граммофоне, были хоть немного музыкальны!

Игра на граммофоне - это не искусство. Но немного музыкальной культуры все таки должно быть. Существуют же просто ужасные «граммофонщики»!



Собираются чемоданные, переносные граммофоны

rastelli kommt stop renz variete stop erster märz

Есть такие, которые могут слушать граммофон только при открытом окне. Их граммофону нужен свежий воздух. Они предпочитают выносить его на балкон. Бедные соседи!

Другие, опять же, никогда не открывают рта, они сидят в сосредоточенном молчании. Но стоит включить патефон, как они оживляются, говорят и говорят. Им обязательно нужно заглушить Карузо! А сладкий, мягкий блюз неизбежно вызывает у них последний биржевой анекдот. Если после этого граммофон безропотно выключить, они тут же погружаются в сонное молчание. Они говорят только до тех пор, пока играет патефон.

Не люблю я и тех, кто знает только одну громкость, только один вид иглы. Для прослушивания от пианиссимо фортепиано до фортиссимо военного марша существуют все виды игл - тихие деревянные или специальные, с усилением громкости. Но это игнорируется! Милый, «шепчущий» Джек Смит (перев.- американский певец-баритон, был популярным исполнителем радио и звукозаписи (г.ж.-1896-1950)) должен реветь как труба! Я этого не люблю. Не понимаю я и тех, кто проигрывает все подряд в одном и том же «стодвадцатикилометровом» темпе.

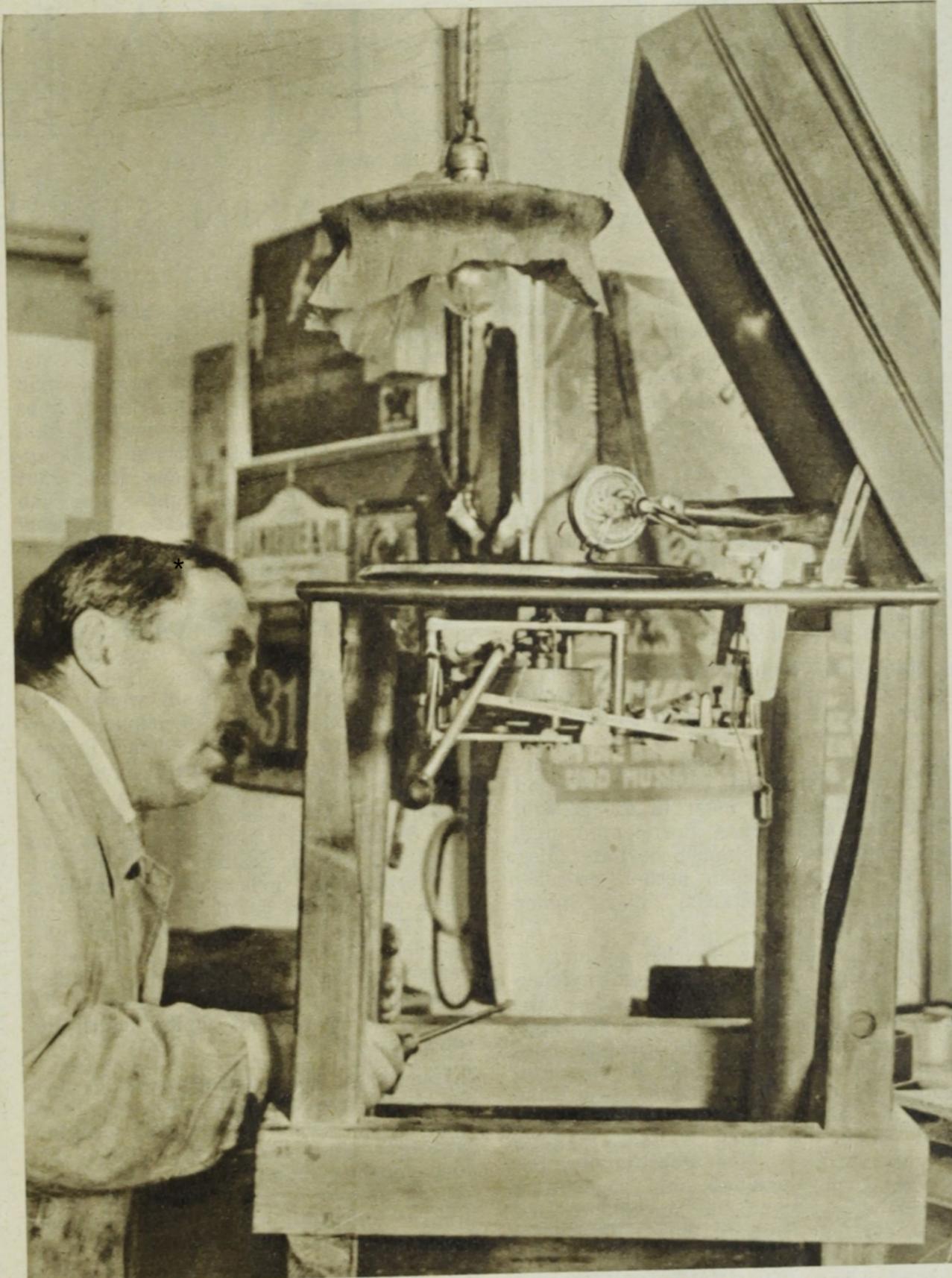
Да, есть ужасные граммофонщики! Играть на граммофоне не так-то просто. Сыграй мне на своем граммофоне - и я скажу, насколько у тебя нет слуха! Покажите мне свои пластинки, и я скажу, кто вы!

*

Сам по себе граммофон ничего не делает. Он может быть красиво молчалив. Он молчит, когда мы этого хотим. И он поет, когда мы этого хотим. Он может быть очень мягким и нежным, когда нам грустно. И веселым, громким и жизнерадостным, когда мы хотим быть веселыми, громкими и жизнерадостными.

И с ним так приятно побыть наедине! Пить - это конечно хорошо, когда у тебя плохое настроение. Граммофон же иногда лучше. И не так вредно для здоровья.

"Когда я один" - начинается стихотворение Рингельнаца. Когда я один, я иногда играю на граммофоне. Не всегда это должна быть новая пластинка. На самом деле, обычно это совсем не самая новая пластинка. У грампластинок есть своя история, воспоминания, связанные с ними - (которые иногда не имеют ничего общего с воспроизводимой мелодией) - давайте играть воспоминания - когда мы одни!



Сборка автоматического граммофона с оплатой монетами

Снимки были сделаны в помещениях компании Telephon Commandit в Инцесдорфе, недалеко от Вены



Самая исполняемая пластинка в мире "Sonny boy", разошедшаяся тиражом 500 000

копий по всему миру

Фото Анни Шульц

